На Кольском полуострове, в 20 км от границы с Финляндией, есть такой маленький уютный город Ковдор. Раньше он даже не был отмечен на географической карте страны. В тридцатых годах прошлого столетия там открыли месторождение железной руды. Город этот расположен вдали от основной трассы, а потому живет своей обособленный жизнью. Раньше он имел статус комсомольско-молодежной стройки. Люди приезжали на год-два, потом возвращались, так сказать, на большую землю; а некоторые, влюбившись в северную природу, оставались на всю жизнь.
Раньше приехать в Ковдор было весьма проблематично: требовался специальный вызов и пропуск, который потом проверяли бдительные пограничники на въезде в город.
Вероятно, поэтому какие-то особые гости не жаловали его своим присутствием.
Но в 1987 году случилось, в буквальном смысле этого слова, грандиозное событие – концерт группы «Аквариум» в Ковдоре!
О том, как это было, в воспоминаниях Владимира Петина.
КОВДОР – а где это?
История эта началась без моего личного участия, но развиваться и свершиться без меня уже не могла никак. Работал я тогда директором Молодежного центра при райкоме комсомола.
Дело было так: в начале 1987 года наши ковдорские ребятки, рок-тусовщики и легкие «наркомы» в Питере (тогда еще Ленинграде), тусовались где-то на квартирнике с «Аквариумом» и переговорили с БГ на тему: «А не слабо ли на гастроли с концертом рвануть, ну например, к нам в Ковдор?» На что Боря, естественно ответил: «Да, легко. А где это?»
Так вот и закрутилась эта «САМАШЕДЧАЯ» история
Приходят в Ковдорский райком комсомола два товарища и сообщают, что «Аквариум» желает гастролировать в Ковдоре, и как бы организовать это дело?» Мы, вместе с комсомольскими вожаками, крутим пальцами у виска. Однако день за днем идея постепенно подтверждается: начинаются междугородние звонки и обещания, строятся планы встречи, расселения и питания музыкантов, выстраивается программа концертов и схема приезда и отъезда обратно в Питер.
Общаемся мы уже напрямую с менеджером группы «Аквариум» Михаилом Файнштейном (он же «Фан», он же Миша Васильев, он же перкуссионист группы…). И вот к концу января 1987-го года мы уже понимаем, что все это реально, и концерт вполне может состояться. Но ведь не верит никто вокруг: ни мурманское телевидение, ни обком комсомола, ни местные наши ребята – никто! Мы звоним в Мурманск, зовем в гости на концерт и на освещение этого эпохального события в СМИ, а они, ровно также как и мы месяц назад, крутят у висков пальцами. Ведь уже на центральном телевидении только что, буквально вчера, прошла передача «Музыкальный ринг» с участием «Аквариума», где они засветились в статусе мега-звезды, – и тут, вдруг, какой-то Ковдор!?
Этого не может быть.
ВСТРЕЧА
Итак, 6 февраля в Кандалакше их встретили на двух райкомовских машинах УАЗ. Поздно вечером привезли в Ковдор и срочно спрятали от фанатов и поклонников в трехкомнатной коммуналке для творческих работников ДК (Дом Культуры). Предварительно договорились с соседями, чтобы все лишние отвалили на этот вечер. И мы толпой (человек 10-12 местных, плюс 7 музыкантов «Аквариума») там обосновались. Накрыли стол, длинный, как на свадьбу, (помню только водку и квашеную капусту) и гудели, примерно, до трех часов ночи спокойно и без фанатизма.
Боря при этом пел сольно под гитару, а я писал это все на кассетный монофонический магнитофон «Соната-216» (записи остались), в том числе и новую тогда песню «Козлы!». И тут вдруг наш звукоинженер Артур заявляет: «Если бы вы знали, ребятушки, на чем завтра вам придется играть?»… Как у профессионального радиста, у него душа болела за качество аппаратуры и, реально, за полное барахло, которое мы выставили на концерт «Аквариума». Со всего района, из сельских школ и клубов, из самодельных комплектов ковдорских рокеров и из запасов музыкальной школы мы выкатили все, буквально все, что могли из нашей местной акустики. Всю ночь и последующие сутки музыканты славной ковдорской группы «Рок-Тайм» таскали, паяли, склеивали и стучали молотками по этой сборной аппаратуре. Но, после слов Артура, «акустический капитан» группы «Аквариум» Слава Егоров встрепенулся, как боевой конь, поднял всех на дыбы, и мы в три часа ночи поплелись колонной в сторону Дворца культуры смотреть и слушать нашу аппаратуру. Мы с Борькой по пути беседовали и выясняли наши общие пристрастия к музыке «Jethro Tull» и «Gentle Giant», реггей и кельтским корням, к литературе в пределах Бернса, Воннегута и Маркеса и к прочим мировым стихиям.
На этом играть невозможно. Но мы будем!
На сцене ДК у всех выражение лиц помрачнело. Мы с Саней Ляпиным удалились в уголок и ждали вердикта «Акустического капитана». Он переговорил с Борей, а я подбежал, чтобы услышать приговор маэстро. И он (приговор) был просто гениальным: «На этом играть невозможно. Но мы будем!».
Почему? Большой вопрос. Сейчас я оглашу фразу, мысль, смысл, информацию, которой никто, никогда (ни тогда, ни в будущем) никогда в жизни – не поверит.
Весь договор (контракт, по нынешним понятиям) на ТРИ больших концерта в городе Ковдоре, (без учета стоимости проезда, проживания и питания /удалено/ на СЕМЬ человек участников группы «Аквариум») составлял в итоге сумму: ОДНА ТЫСЯЧА рублей! Я лично передавал эту сумму Фану (Фанштейну) по окончании гастролей. Деньги эти к тому времени уже не считались большими, хотя советский рубль еще держался крепко. Значит одно из двух: либо этой суммы действительно очень недоставало тогда бедным питерским музыкантам, либо – плевали они на деньги и играли просто для души.
С сегодняшней колокольни привлекательно смотрится, конечно же, тезис номер два.
Забегая вперед…
После ковдорских гастролей, 26 февраля 1987 года они сыграли только один концерт в Октябрьском концертном зале совместно с эстрадно-симфоническим оркестром Анатолия Бадхена и получили по слухам 25 000 рублей! Затем в начале марта БГ надолго скрылся «за бугром» и в 90-е годы, вернувшись, уже на кухнях контрактов не заключал – там были уже продюсеры, менеджеры и другие поп-эстрадные правила жизни. А потом кончился СССР.
КОНЦЕРТЫ
Выступления прошли строго по плану райкома комсомола, но были и конкретные, и даже удивительные особенности. В зал нашего ДК вмещалось тогда 520-550 человек (точно не помню), но были и приставные стулья, и стоящие в проходах зрители; соответственно, на каждом концерте побывало около 650-700 человек. Билеты стоили 3 (три!) рубля – тогда это было очень дорого. Продавались билеты не Дворца культуры (у них бланки были только копеечные – для кино), а наши самодельные билеты Молодежного центра. Но вся выручка сдавалась в райком комсомола, потому что все основные оргвопросы решали они (аренда зала, билеты музыкантам туда и обратно, поселение, питание, дежурство комсомольских дружинников и милиции и т.д. и т.п.)…
Теперь, собственно о музыке. Слава Егоров был действительно «акустический капитан», мастер своего дела, гений: из разносортных «гробов» (динамиков, шнуров, приставок и «примочек») он умудрился-таки сделать более или менее приличный звук. По крайней мере, до этого дня в нашем ДК такого качественного звука никогда не было (хотя сейчас слушаю запись – дрянь, конечно, но это с высот сегодняшних привычек и опыта).
Обычный сценарий концертов у «Аквариума» тех лет был такой: начало было энергичное, «электрическое», играли всем составом, потом на сцене оставался один Боря, иногда его поддерживали Титов, Дюша и Фан, – они уже играли тихую философскую «акустику». А потом опять выходили все музыканты группы и врубали мощный электрический финал с ударными последними хитами. Так и было в первый день на двух вечерних концертах. В первой части звучали «Яблочные дни», «Глаз», «Дорога №21» и «Небо становится ближе» во второй: «Серебро господа», «Аделаида», «Золото на голубом», а в финале – хиты: «Сестра», «Вавилон» и «Капитан Африка».
На утреннем концерте следующего дня уже было все не так гладко по причине плохого самочувствия большинства участников «после вчерашнего». И Боря взял огонь на себя, медленно побрел на амбразуру к микрофонам. Один. Вот, слышно на записи, он берет стул, садится и тихо себе под нос бормочет в микрофон: «Доброе утро!» – рев зрителей, и он тихонько перебирает струны, решая с какой бы песни начать. Начинает с «Дверей травы», потихоньку распевается, потом подтягиваются Дюша и Титок и поехало, покатилось, концерт пошел своим ходом, но с перестановкой привычных блоков: сначала тихая акустика, а потом электричество. В качестве извинений перед ковдорчанами, после этого концерта музыканты еще долго отвечали на вопросы и записки зрителей.
Прощание с КОВДОРОМ
Бобу необходимо было прибыть в Ленинград 10 февраля – для встречи в консульстве США на улице Чайковского для оформления визы. У него уже имелся вызов из США, и он готовился к индивидуальному выезду за бугор (без группы). Поэтому утром 9 февраля нам нужно было отправить БГ в город Кировск на самолет. А остальных «аквариумистов» 10 февраля – поездом из города Кандалакши.
Сразу оглашаю финал этих идиотских планов: утром 9 февраля наш водитель на райкомовском УАЗИКе отвез Борю Гребенщикова в Кировск на аэродром, а остальные участники группы «Аквариум» чуть позже в тот же день сели на поезд в Кандалакше и уехали в Ленинград по ранее утвержденному нами плану. В итоге все музыканты «Аквариума» прибыли домой раньше Борьки. В Кировске случилась нелетная погода, и он два дня просидел в аэропорту, где пел и играл для пассажиров – собратьев по несчастью. Особенно, я думаю, в ударе была тогда новинка его репертуара – песня «Козлы!» (в ковдорских концертах он еще не рискнул ее спеть, и записана она у меня только с нашего местного квартирника).
Но американцы, видимо, опоздание ему простили, визу выдали, и в марте 1987-го Боря на полтора года свалил в Америку, потом в Англию, где играл с Дейвом Стюартом, Игги Попом и прочими рок-деятелями и записал свой сольный альбом «Radio Silence».
Другой «АКВРИУМ»
Группа потихоньку развалилась, и после возвращения Борьки из американщины стала совсем другой. И того «Аквариума», и того состава, и того звука больше уже никогда не было и не будет.
Тем временем, когда Боб, забыв про свой «Аквариум», раскручивал себя в Америке и Англии, ребятам было нечем занять себя (а жить-то надо!). Дюша создал группу «Трилистник» (усеченный «Аквариум»), выступал и записал с ними магнито-альбом. Альбом этот у меня есть на катушке 525 м., и мы даже вели переговоры о концерте «Трилистника» в Ковдоре. Тем более, что через год Саша Ляпин к нам приехал на гастроли со своей временной группой «Expirience’» (как у Джимми Хендрикса). И играл он под Джимми, и состав был такой же: бас и ударник. Причем бас и ударник были из группы ДДТ (тогда Шевчук тоже не выступал, горло лечил). Вадик Курылев (бас) и Игорь Доценко (барабаны) тоже были безработными и выступали у нас в Ковдоре вместе с Ляпиным.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Сегодня, оглядываясь в далекое прошлое, мы видим и понимаем особенность и уникальность этого «залета» «Аквариума» в Ковдор.
На мой взгляд, к нам тогда приехал лучший из всех составов группы «Аквариум» (не было только Севы Гаккеля). Лучший и в смысле звука, и сыгранности, и взаимопонимания, и в смысле дружного, братского настроя команды.
Это были ПОСЛЕДНИЕ гастроли группы «Аквариум» в статусе подпольной и альтернативной группы в СССР и переход ее от андеграунда к всероссийской попсе. Это был радикальный перелом в биографии группы «Аквариум» и в личной биографии Боба, и пришелся он именно на наш, мало кому известный город, КОВДОР!
Состав группы «Аквариум»
на ковдорских концертах 7-8 февраля 1987 года
– Гребенщиков Б.Б. – вокал, гитара, губная гармошка, автор музыки и текстов.
– Дюша – Андрей Романов – флейта, клавишные, вокал.
– Александр Ляпин – соло-гитара.
– Александр Титов – Бас-гитара, вокал.
– Петр Трощенков – ударные.
– Михаил Файнштейн (Васильев) – перкуссия, клавишные.
+ Слава Егоров – акустический капитан, звукооператор.
