Подводя черту, неожиданно сложившейся трилогии: «Известные ленинградцы, побывавшие в гостях в заполярном Ковдоре», решил написать и ещё об одном интересном человеке, знаменитом актёре Малого драматического театра Сергее Бехтереве, оказавшемся в маленьком северном городе во время своего отпуска, в июле 1995 года.
Я рассказываю не про официальные визиты или гастроли, а только о тех людях, с кем лично, близко и подробно общался, хотя и в различных ситуациях. Так, в первом номере журнала «АВАНЦЕНА» – о выступлениях группы «Аквариум» в Ковдоре в 1987 году, вид изнутри, так сказать. В номере втором – о моём близком друге, питерском барде Мише Семененко, прожившем в Ковдоре шесть лет, с 1987 по 1993 годы. И вот теперь – о приезде Серёжи Бехтерева в Ковдор 25 лет назад.
В Ковдоре тогда создавалась и развивалась первая коммерческая сеть кабельного телевидения «Пан Корд», рухнувшая в кризисном 1998-м году, где я был одним из учредителей, редактором телевещания и параллельно – диктором, журналистом, режиссёром видеомонтажа, оператором и прочая, и прочая. И, естественно, я затащил Серёжу, после наших рыбалок, шашлыков в лесу и походов за грибами, в студию этого самого телевидения и записал с ним интервью длиной в 22 минуты. Вот сейчас, пересмотрев эту видеозапись, на её основе расскажу про наше краткое приключение.
Итак, лето 1995 года. Перестройка тащит нашу страну в разные стороны, нехватка всего на свете: театры еле дышат, кинопроцесс разрушен, кинопрокат полностью отдан Западу, актёры сидят без зарплаты. У Сергея Бехтерева большая брешь в киносъёмках, подработки на радио и в дубляже, несколько ролей в родном МДТ Санкт-Петербурга, «театре Европы», который ещё вполне на плаву. Там, в театре, мы с ним и познакомились в начале 90-х, за кулисами, а точнее, наверху, в аппаратной моего друга Юры Вавилова, звукооператора. Юрка – коренной ковдорчанин, в школьные годы увлекался музыкой, вместе со мной работал в дискотеке городского ДК, потом перебрался в питерские дискотеки и постепенно укоренился в звуковом цехе Малого драматического театра. Сегодня он уже этот цех возглавляет и успешно сотрудничает с Львом Додиным.
Юрий Вавилов («Фокс») фото 2008 года.
А тогда, 25 лет назад, и ещё до этого (как и нынче), он носил прозвище «Фокс», в наших приятельских кругах, дружил с Серёжей Бехтеревым и запросто нас познакомил, поскольку я в театре бывал у них частенько, собственно, в каждый мой приезд в Питер. Видел Серёжу на сцене в «Бесах», «Братьях и сёстрах», и, даже в скоморохе из «Му-му». Пару раз в аппаратной у Фокса вместе пили чай после спектакля, добавив в кружку по чуть-чуть коньячку. Но в свой провинциальный Ковдор я всегда увозил, обязательные тогда, VHS-кассеты, среди которых были и фильмы с Серёжиным участием: «Небывальщина», «Арифметика убийства» и «Действуй, Маня!»
В интервью я спросил у Сергея о продолжении нашумевшего тогда комического боевика, где обнажённая Юля Меньшова заменяла Арнольда Шварценеггера. Сергей отсмеялся и сказал: «Нет, продолжения не будет. Хотя сценарий второй серии написан, и американцы утвердили совместный проект, в котором Супер-Маня спасает статую Свободы. Такой вот кинокомикс, где в паре будут летать над небоскрёбами их Супермен и наша Суперманя. Но, денег с нашей стороны, естественно, не дали. Или, как водится, – украли». Ну, про кинороли и про театральные проблемы мы с ним поговорили потом, в основной части нашего интервью, а первый вопрос, конечно же был:
– С чего это вдруг Ковдор? Почему не на юг, в Египет или Грецию, а к нам, на Крайний Север?
– На юге я уже бывал, неинтересно там, и скучно, – отвечал мне интервьюируемый С.С. Бехтерев. – Да и денег в кармане на такие приключения сейчас нет – дороговато на юга́х. Впрочем сегодня и сюда к вам приехать оказалось не дёшево. Но привлекла необычность и неожиданность такого предложения. Юра Вавилов мне не раз очень увлекательно рассказывал про красоты и рыбалку в его родных северных краях. И в этом году, когда начали строить планы на отпуск, сразу же совместно решили – ехать в Ковдор. А красоты здесь действительно потрясающие: и поляны ягельные, и форелевая речка, и озёра особенные, прозрачные. Я очень доволен, я здесь отдыхаю (ведь на то он и отпуск). И грибов мы насобирали и пожарили, очень вкусные грибы, и рыбы наловили, и у костра посидели – в общем отдых, в полном смысле слова. А ещё посещение карьера на вашем комбинате – огромная, грандиозная картина. Всё это впечатления, которые надо всегда накапливать и накапливать. Даже проблемы производственные, о которых ты рассказал, и я увидел в твоём видеофильме, это тоже очень интересно и тоже впечатляет.
На фото: В. Петин, С. Бехтерев и Миша, друг Сергея.
Тогда на территорию комбината можно было запросто пройти, не то, что сейчас. Я их привёз к краю карьера рудника «Железный», на своём Жигулёнке – «копеечке», и немного снял на видео восхищённые глаза гостей, когда мимо них проезжали громадные БЕЛАЗы и “Komatsu”.
Гораздо больше я поснимал на видео азартные скачки Серёжи с камня на камень, сквозь кусты, когда он вылавливал форель на берегу речки Ту́мчи. Это было на второй день после их приезда в Ковдор, и первый наш выезд на рыбалку. Причём Сергей сразу заявил, что рыбак он никакой, и всему надо его обучить, но в итоге по форелевым успехам он нас обловил. Правило такое у рыбаков: новичкам везёт. Хотя улов и невелик был, что-то штук около 12-ти речной пеструшки он поймал, но в жареном виде – это было фантастически вкусно. По сегодняшним правилам за такой улов полагается огромаднейший штраф, а тогда ничего – и наловили от души и прекрасно время провели на реке.
Небольшой штрих, почти анекдотический. Чтобы добраться в верховье речки Ту́мчи, нужно ехать вдоль пограничной «колючки» и проехать сквозь территорию 6-й заставы. Речка эта выныривает из-под моста с финской территории. На заставе, естественно, мы остановились, и я пошёл к командиру за разрешением на проезд. Капитан с зелёными погонами лениво спросил: «Откуда, куда, зачем?» Я объяснил, что хотим порыбачить прямо рядом с заставой, на камнях возле моста, что у нас гости из Питера, что мы хотим их побаловать местной форелькой и что в машине у нас Серёжа Бехтерев, известный актёр. «Да ладно! – капитан даже встал из-за стола. – Тот самый?!» Когда мы подошли к моей машине, и пограничный капитан убедился, что действительно «тот самый» Бехтерев в ней сидит, в резиновых сапогах и штормовке с чужого плеча, он сразу проявил и радушие, и командирский стандарт: приказал солдатику срочно принести его планшет из кабинета. Получил обязательный в таких случаях автограф, и широким жестом велел поднять шлагбаум.
А на окунёвой рыбалке, на озёрах Икки, проявились и особенности Серёжиного характера: доброта и добросовестность. Мы с ним ловили окушков с берега, а Фокс выискивал клёвые места на резиновой лодке, таскал их один за одним и, в итоге, напрочь извёл всех, заготовленных нами червей. Ехать же, копать новых червей, он отказался, – из лодки вылезать не хотел. А Серёжа сам вызвался, и предложил, остатки наших червей отдать Юрке, у него клюёт лучше, а нам самим ехать искать новую наживку. Был полярный день, что-то около часу ночи, или даже, двух часов, светло и безлюдно на озере, и мы решили ехать в ближайший совхоз (километров 7-8), найти там навозную яму и поискать в ней червячков. На территории совхоза тоже никого не было, сторож видимо спал, и мы проехали прямо к коровнику. Нашли навозный отстойник и, поскольку никакой лопатки у нас не было, то подручной палкой и голыми руками, мы накопали полную стеклянную банку навозных червей, штук сто.
Утренняя уха из окуней была шикарной. День был жарким, нас облепляли комары, а мы их отгоняли дымом костра, на котором жарился шашлык. Наверное, стоит здесь акцентировать, что под все эти лесные и рыбацкие изыски, мы ничего не пили, кроме чаю (вот сейчас специально пересмотрел свою видеосъёмку 95-го года: точно – в руках только чай!) Много болтали, загорали (не взирая на комаров) и Серёжа рассказывал нам разные истории и актёрские байки, рассказывал о своих недавних гастролях в Японии и реальные анекдоты из жизни. Например такой: с алкоголем он боролся много лет с переменным успехом. Естественно, успех, как правило, был на стороне алкоголя. И вот в один не очень прекрасный момент он уступил уговорам друзей и отправился в клинику имени профессора Бехтерева, нацелившись дать решительный бой надоедливому зелёному змию. На приёме врач-нарколог спрашивает:
– Ваша фамилия?
– Бехтерев, – отвечает Серёжа.
– О-о-о, точно, это наш пациент!
– Да нет же, я действительно Бехтерев!
– Ну, конечно, конечно, успокойтесь, расслабьтесь, сейчас всё оформим…
– Но я действительно Бехтерев Сергей Станиславович, вот паспорт, смотрите!
Рассказывал он это нам в лесу, а сам заливисто хохотал.
А проблемы эти у него действительно были в его питерской жизни, хотя я лично сам, своими глазами, его в непотребном виде ни разу не видел. Ещё до поездки в Ковдор, мы с Юркой Вавиловым («Фоксом») бывали у него в гостях, в его, вполне приличной, трёхкомнатной квартире на Васильевском острове, где он нас и познакомил впервые со своим другом Мишей. Потом они вдвоём уже у нас гостили около недели, собирали грибы и рыбачили. Вот фото, снятое во дворе моего дома в Ковдоре:
Грибники: В. Петин, Миша, С. Бехтерев
А когда эту квартиру он так бестолково потерял, пытаясь помочь своим дальним родственникам, покрывая их долги, мы, опять же с Юркой, были в его новой квартире на Владимирском проспекте, недалеко от театра. Это случилось уже через несколько лет после его ковдорского отпуска. После спектакля в аппаратной у Фокса мы попили чаю с капелькой коньяка и Серёжа потащил нас, чтобы похвастаться своим новым жильём. В однокомнатной квартире старинного дома шёл ремонт, строители только что вскрыли полы и меняли несущие балки. Кругом лежали строительные материалы и новые доски для пола. Мы, перепрыгивая с одной лаги на другую, пробрались внутрь, и Серёжа с сияющими глазами показывал, как будет обустроено его новое жилище. Но и в этой квартире, до которой идти пять минут пешком от театра, он не прожил практически нисколько после заселения. Жильё это было служебное, только для сотрудников МДТ, и было в собственности театра. А из сотрудников театра Серёжу исключил Лев Додин, впрочем вполне честно, исполнив заключённый между ними устный договор. Бездомному, но очень нужному актёру С. Бехтереву режиссёр поставил условие: вот тебе новая квартира, заселяйся, но ты бросаешь пить и лечишься в наркологической клинике, серьёзно и основательно. Сергей обещал, но свою часть уговора не выполнил.
О своих взаимоотношениях со своим любимым режиссёром и учителем, Сергей подробно, с теплотой и благодарностью рассказывал в нашем ковдорском интервью. О проблемах и возникающих иногда стычках он, естественно, в публичном материале ничего не говорил. Да их тогда, к лету 1995 года, было ещё не так много. По крайней мере, по состоянию Сергея и по его внешнему виду, этого никак нельзя было сказать. На видео – это светлый и очень милый человек, с ангельскими глазами.
Стоп-кадр из видео-интервью в ковдорской телестудии
Через год он получил звание Заслуженного артиста России и тогда же, в 1996 году, создал свою собственную режиссёрскую работу: «Вацлав Нижинский. Повенчанный с Богом». Этот спектакль был антрепризным, вне стен Малого драматического театра, и во многих выступлениях в те годы звуковую партитуру спектакля обеспечивал Ю. Вавилов. А Сергей был и режиссёром, и сценаристом, и исполнителем главной роли. Продюсером, и исполнителем женской роли стала актриса Ольга Обуховская, а балетную партию танцевал Фарух Рузиматов, звезда балетной сцены тех лет.
О своих планах, желаниях и устремлениях Сергей в интервью говорил обкатанными, стандартными актёрскими оборотами:
– Конечно же, сыграть хочется многое, и надеюсь, что всё ещё впереди.
На мой, такой же шаблонный вопрос о Гамлете, он неожиданно ответил:
– А я уже его сыграл, и много раз сыграл. Для самого себя, исполняя все подряд роли и разрабатывая собственное решение для этого воображаемого спектакля. Понятно, что прохожие иногда пугались, останавливались и смотрели вслед сумасшедшему, или какому-то чудику, говорящему громко, на ходу, длинные стихотворные периоды и размахивающему руками. А я увлекался, забывал про окружающих, придумав какой-либо великолепный оборот в роли или в образе, и снова выкрикивал шекспировские фразы. Потом спохватывался, умолкал, но ненадолго, до следующего творческого приступа, настигавшего меня в самых неожиданных местах.
“Вот оно, – подумал я – то самое, доброе, тёплое и правильное слово: «чудик», которое Серёжа сказал сам про себя, видимо привыкнув уже, что его многие так называют”. Увидев на сцене или, тем более, на крупном плане киноэкрана, эти удивительные, широко распахнутые, светлые глаза Серёжи Бехтерева, зритель невольно наполнялся теплом, сочувствием и какой-то необыкновенной нежностью к этому «чудику», к этому, очень не рядовому, исключительному, штучному артисту. С большой буквы – Артисту.
Владимир Петин
Фото из архива автора.